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はじめに
　林京子は上海を素材にして三つの長篇小説を書いた。単行本発行の
時間順で挙げれば、それぞれ『ミッシェルの口紅』1（一九八〇）、『上
海』2（一九八三）、『予定時間』3（一九九八）となる。前の二作は、
戦時下における幼児期から少女期のおよそ十四年間の上海生活、戦後
三十六年ぶりの上海再訪の体験に基づいて書かれた、私小説の形で語
る林京子の創作スタイルに一貫した自伝的な作品である。ところが、
最後の一作は、林京子の通常の創作手法と異なり、アジア・太平洋戦
争中、新聞記者として二回も上海に渡り、敗戦後もそこにしばらくい
た男性主人公「わたし」が老後、自分の上海体験を回想的に物語った
ものである。この意味で、上海を題材とした創作において異彩を放つ
『予定時間』は、林京子の文学を考える上で注目に値する作品と言え
るだろう。
　『予定時間』を『群像』に発表した直後、川村湊が「軍国主義の立
場からも、反日主義の立場からも、等距離的にバランスのとれた日本
人記者が、上海での見聞や従軍記者として体験したことを声高になる
ことなく、坦々と語り続ける（実在のモデルがいそうだが）。戦中の、
いわば普通の人が見て、体験した上海や中国がそこには描かれていて、
軍国主義や植民地主義の貴重な証言となっているのだが、やや『予定
調和』的な構成になっていて、主人公の優等生ぶりに物足りなさを感
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じた」4と評している。
　この評論を読んで、いくつかの疑問が浮かんだ。作品における優等
生ぶりの実在のモデルとはどのような人物なのか、武田泰淳や堀田善
衛をはじめとする大勢の文学者によって戦時下の上海生活が数多くの
小説にすでに描かれたものの、なぜ林京子はやや「予定調和」的な構
成で新聞記者の上海生活を書くことにしたのか。林京子の通常の創作
からさらに、なぜこれまでの創作に登場させなかった男性を主人公に
したのか、すでに少女の視点から戦時上海の生活を語ったにも関わら
ず、大人の視点からもう一度上海の生活を描く理由はいかなるものだ
ろうか。作品にどのような上海、あるいは上海生活が描き出されたの
か、新聞記者の上海生活を描くことによって作者は何を伝えたいのか、
等々疑問に思う。
　以上の問題意識から生まれたのが本稿である。これらの「謎」を解
くために、主人公と登場人物リタ、作品の成立、物語の展開について
詳細な考察・検討を試みたい。
一　主人公とリタ
　『予定時間』の主人公＝語り手は、林京子の文学における主人公の
設定手法と異なり、作家本人と重なる「わたし」でも「女」でもない
人物である。『群像』に発表する前、新作『予定時間』をめぐっての
インタビューで林京子は、主人公の新聞記者のことに触れた後、「も
うひとつそれにまつわって一人の女性がいまして、それも実在された
方」5と登場人物の女性リタに言及した。つまり、作中人物の新聞記
者とリタは、いずれも、実在のモデルが存在するのである。
　「別れた夫とおぼしき人物をモデルとした」6、「戦時下の上海で新
聞記者をしていた別れた夫の上海時代を投影させた」7と、新聞記者
のモデルが林京子の別れた夫・林俊夫であることはすでに指摘されて
いる。小説からも主人公のモデルを判別する手がかりを掴むことがで
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きる。
　「わたしが日本の敗戦を知ったのは、一九四五年、昭和二十年八月
の五日ごろである」8（二九三頁）、「昭和十二年の七月七日に盧溝橋
で起きた日本軍と中国軍の武力衝突」（三〇三頁）と、作中の出来事
の時間を歴史事件の時間と対照すると、小説は具体的な事実に基づい
て書かれていることが分かる。一九〇九年に生まれた林俊夫は
一九三六（昭和十一）年で二十七歳になることは、作品の内容「昭和
十一年の―わたしが二十七歳の年」（二九六頁）と合致している。
　「夫は─彼も戦時は朝日新聞の記者として上海にいたらしいので
すが─、その上海時代に室伏クララさんという才女と付き合って
いったこともあり、どうもものを書いたりする女性が好きだったよう
です。」9という林京子の語りからわかるように、林俊夫は、戦中朝日
新聞の記者として上海に渡り、上海時代に才女と交際していた。林俊
夫と同じくアジア・太平洋戦争で日本が敗戦後、中国国民党宣伝部対
日文化工作委員会に徴用された堀田善衛が、後年『上海にて』10、『堀
田善衞　上海日記：滬上天下一九四五』11の中で戦中・戦後上海にい
た林俊夫と室伏クララのことに言及している。日記には二人揃っての
記述が多く、当時は恋人関係、厳密に言えば、クララは既婚者の林俊
夫の愛人らしい。日常身辺の出来事を記している堀田善衛の『上海日
記』から林俊夫と室伏クララの具体像ははっきり読み取れないが、幾
つかの記述 12は『予定時間』の中の「わたし」と一致している。一
つ目は二人は虹口あたりに住んでいること。二つ目は一九四五年八月
に痩せた身体を持つ林俊夫が上海にいて、元海軍嘱託、朝日新聞記者
であること。
　一九八三年五月に『文学的立場』に「NANKING　1940･ 秋」とい
う短篇が発表された。この小説には、林京子自身が「女」、林俊夫が「男」、
室伏クララが姓名のイニシャル「C･M」として登場している。林俊
夫が誠実に室伏クララを愛していたことは小説から読み取れる。恐ら
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く林俊夫の口から、それに書類や手記などの資料からだろうが、林俊
夫と別れておよそ十年経った創作時点で、林京子はすでに林俊夫と室
伏クララが愛人関係にあった過去を知ることができた。林京子が結婚
と離婚の生活を真正面から扱った『谷間』（一九八六）の中の表題作「谷
間」では、林京子、林俊夫、室伏クララがそれぞれ作中人物のなつこ、
草男、C･Mのモデルに該当する。作品において、主人公のなつこは、
草男の戦中・戦後の上海生活、草男との出会いから結婚、そして離婚
に至る話を織り交ぜて、林俊夫の過去について詳細に語っている。な
つこの語りから、草男が一九三八年に大東亜共栄の国策に沿って設け
られた東亜部の新米記者として上海に渡り、そこで C･Mと愛人関係
になったことが分かる。したがって、「谷間」の草男と C･Mを、『予
定時間』の主人公「わたし」とリタとして再度登場させたと推定できる。
　「＜資料紹介＞室伏クララのために」の中で、「草野心平や堀田善衛
らと関わりを持った女性＝室伏クララ（一九一八～一九四七）とおぼ
しき人物を登場させた小説」13は林京子の『予定時間』であると大橋
毅彦は書いている。作中のリタのプロフィールを追っていくと、「評
論家およびジャーナリストとして数多くの著作を持つ室伏高信の娘
で、中国語に関する才能を生かし、その方面での訳業でも一定の仕事
を残した室伏クララのイメージを、ごく自然に思い浮かべるのではな
いか」14と小説のモデルを想起した経緯を大橋は述べている。大橋が
思い浮かべた室伏クララのイメージは、『予定時間』のリタと数多く
の類似点を持っている。
　室伏クララは、第一次世界大戦から第二次世界大戦にかけて活躍し
たリベラル派の評論家・室伏高信の娘で、現代中国文学の翻訳および
研究に携わり、三十歳前後の若さで上海で客死した。父親ほど有名で
はないが、敗戦前後上海で一時期過ごした日本人作家の作品や日記類
によく出てくる名前なので、恐らく当時の上海にいた日本の文化人の
間ではよく知られていた存在だろう。『追放記─人生逍遥─』の
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中で、娘の病死を知った室伏高信は、その短い生涯を顧みている。そ
の中でクララの上海行きについて次のように回想している。
　彼女が上海に出かけたのは、三年前の十月であった。まだ
二十二歳の若さでもあるし、肋膜を疾んでいるうえに、蒲柳の質
である彼女を、気候も悪く、また一種の暗黒面をもっているこの
世界都市に、ひとりで出してやるのは、たしかに一つの冒険であ
るとは思ったが、彼女がたっての希望であるので、思いきって、
彼女の希望にそうことにしたのであった。15
　一九四〇年の上海行きは、クララの希望に沿うことだと言っていた
が、中国語の教師との不倫関係を切断させるのが娘を日本から外へ送
り出した所以である。16
　父親の筆から見えた娘クララは、気まぐれ、かつわがままな性格の
持ち主だが、中国語の勉強、中国文学の翻訳・研究に興味を持ってい
る 17。「数えて見ると、彼女は二十五歳になっている。もう立派に一
人前の女になっているわけであり、彼女の荒んだ生活ぶりは、かねて
耳にしているところであるし、またその噂が真実であるに違いないの
であるが、（略）彼女は憂鬱なほど素直で、物やさしくて、一抹の寂
しさをもっていることは、いつものとおりであった」18とクララの男
女関係、性格を回想から窺い知ることができる。
　『予定時間』の中で、はじめての特派員時代、「わたし」が従軍先で
日本人の女性リタと知り合いになったが、後に愛人関係にたどり着く
まで、リタの恋人は海軍大尉、軍医、中国人の黄氏とどんどん変わっ
ていったことが書かれている。リタは、「わたし」の所属先の Z社の
上司から見れば「カルメンのような女」、将校の言葉を借りれば「危
険とゼントルマンが好みのようだ」。一方、「わたし」はリタのことを
「己の心に忠実な女である。人の好き嫌いが激しく、誇りが高い。頭
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脳明晰で、学者の家で育った、日常生活のなかで身につけた知識と見
識だから、一夜漬けの学士さまたちは、たいがい負ける」（三五九頁）
と見て、「国のために体を売り、命を犠牲することまで頑張っていた」
リタが噂されて可哀想だと弁明している。作中のリタに対する評価は、
男女関係においては見方によって違うかもしれないが、頭脳聡明、中
国語堪能である点においては、まさに室伏クララのような「才女」で
あるといえよう。
　『予定時間』以前の林京子の創作における林俊夫とおぼしき人物の
イメージは、マイナスの方が多く感じられる。『父のいる谷』（一九八二）
に登場する男は、義理の父親の看病もせず、葬式に出席もせず、妻が
父親を世話するため長崎へ行っている間、他の女を家まで呼び寄せる
人物である。「谷間」の中で、結婚前草男の母親から「草男とささと
の関係は実の妹でありながら並みの兄妹ではない」と手紙まで寄せら
れ、結婚後もささの娘の口から「叔父である草男とは男と女の関係だ」
と告白された。証言と推測の間で疑心暗鬼になって苦しんでいたなつ
こは、草男本人が男女関係の「噂」を否定しているにも関わらず、「誇
りを守る唯一の残された道」─離婚を選択した、と林京子が林俊夫
との出逢いから結婚、離婚までの経緯を作品に投影させている。「谷間」
をはじめとする多くの作品から受けたイメージは、草男の義理の母親
の言葉を借りれば「女たらし」、作者の語りで「母親の観察の的確さを、
後日なつこは知りました。あの方は女たらし、これはいささか違う。
まめ人、時々誠実なのです」19。したがって、『予定時間』において、
作者林京子は、今までの別れた夫のイメージを負から正へと一変させ
た、川村の言葉を借りれば「優等生ぶり」の人物像を作り上げた。そ
れでは、なぜ『予定時間』で林俊夫のイメージを好転させたのか、さ
らにその上海時代の愛人だったクララを登場させたのか、疑問になる。
これらの疑問に対する回答は作品成立につながるため、次節に譲るこ
とにする。
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二　作品成立
　長篇は、前章、一～十四、終章の十六章からなっており、晩年を迎
えた元新聞記者「わたし」の、三十代の新聞記者としてのアジア・太
平洋戦争の戦中生活、および日本が敗戦後しばらく上海で捕虜として
国民政府中央宣伝部の対日工作委員会で「技術雇用日僑」として働く
日々を回想記の形で、自らの生きた過去を検証しようとしていく語り
によって筋が展開されていく。回想の対象となる時期は、主に第一回
の特派員として上海に赴任した一九三八年八月の末から帰国する
一九四八年十二月までとなり、そのなかで上海の生活期間は、新聞社
の特派命令を受けていた一回目の一九三八年から一九四〇年まで、お
よび翻訳した原稿が共産側のスパイに渡された事件に巻き込まれたた
め、日本の憲兵隊の監視・捜索から逃れ、再び上海へ行った一九四二
年から戦後の一九四八年までである。
　『予定時間』の前章の冒頭に、主人公＝語り手の「わたし」による
執筆の動機が次のように語られている。
　わたしが日本の敗戦を知ったのは、一九四五年、昭和二十年八
月の五日ごろである。上海にある、中国人が経営する中国語新聞
社が、ソ連が発表した “ 日本ポツダム宣言を受諾 ” というニュー
スを傍受。二日後の七日に中央日報―中国国民党機関紙―が
号外を出した。
　日本の敗戦を知った一部の中国人たちは街に出て、勝利の歓声
をあげ、爆竹を鳴らして乱舞した。
　彼らの狂喜する姿を、わたしは南京路にあるマンションの窓か
ら、昨日まで戦勝者の立場から報道を続けてきた日本人記者とし
て、眺めていた。
　あのころから半世紀がすぎた。この一万八千余日にわたる時は、
わたしの手許から、ほとんどの記録を消失させた。これから記し
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ていくことにも、思い違いがあるかもしれない。過ぎ去った時に
かかわった友人、知己の多くの者も、この世を去った。訊ね、た
だすすべもない。
　しかし、こうして机に向かっていると、過ぎた時への記憶が、
ふつふつと甦ってくる。多感だった青年期、母国のために、信じ
てペンをもった血気盛んな三十代の記者生活。
　前期は、ほとばしる命の炎のままに、後期には学んだ知識と、
わたしが信じた東亜共栄の理想と、わたしの「性根」を求めて。
（二九三頁）
　主人公「わたし」による執筆動機は、戦中・戦後の上海に居合わせ
た日本人の「血気盛んな三十代の記者生活」を記録したいという願望
とされる。以下、主人公の執筆動機と他の資料を参照しながら、作者
林京子の創作動機を探ってみたい。
　まず、年代順に考えてみる。一九九八年に『予定時間』が刊行され
るまで、林京子は、一九五一年に林俊夫と結婚して一九七四年に離婚
に至った。一九八〇年に『ミッシェルの口紅』を書き、一九八一年に
戦後はじめて再び上海の土を踏んだ五日間のツアーで帰国後、旅行記
を基に一九八三年に『上海』を発表した。『ミッシェルの口紅』で戦
争の陰に脅えながらも、個人にとって楽しく幸せだった少女期を描き、
『上海』で少女時代の延長線に想定された原点探しの旅を計画しなが
ら、結果的には昔の上海と異なる新しい上海の実相に直面させられた
ことが告白されていた。一九九六年七月に上海第一高女の同級生三人
と、四日間にわたって、戦後二回目の上海訪問を果たした。林京子の
上海再訪と文学創作を照合すると、一回目の上海再訪で新旧上海の落
差を知らされた感情を『上海』で綴り、『上海』の創作中あるいは創
作後、自分にとっての上海とは一体何であったのかを考え直した。二
回目の再訪は、林京子にとって、上海の歴史、ひいては日中間の歴史
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を真正面から見据える契機となっただろう。一九九六年九月にエッセ
イ「『上海租界』は誰のものだったか」が発表され、一九九八年六月
に長篇『予定時間』が世に問われたのはまさにその実りである。
　つぎに、内容について考えてみる。「太古の昔から文化的にも経済
的にも密接な関係にあった中国へは、多くの日本人が深い関心を寄せ
続け、またその『夢』を託してきたのも事実である」20と黒古一夫が
論じているように、上海を題材に小説を書いた明治以降の文学者に
限っても、『上海紀行』（一八九八）の永井荷風、『魔都』（一九二四）
の村松梢風、『支那遊記』（一九二五）の芥川龍之介、『上海』（一九二八）
の横光利一、『支那雑記』（一九四一）の佐藤春夫、『蝮のすゑ』（一九四八）
の武田泰淳、『祖国喪失』（一九五〇）の堀田善衛、等々よく知られた
名を挙げられる。「上海在住の居留民を題材にした『予定時間』は、
時代と国家のなかで消えていった人たちの、救済のつもりで書いた小
説である。あの時代を、庶民レベルの大東亜共栄を理想として生きた
個人が、上海には沢山いた」（四六五頁）と林京子自身が言っている
ように、作品の主人公「わたし」は単なる新聞記者という一人の存在
だけではなく、戦時下に上海に居合わせた知識人や記者という多数の
存在を代表している。「創作の原点でもあった上海、つまり戦争が林
京子の内部で癒されない宿痾として存在し続けていたが故に、体験レ
ベルだけではなく、客観的に上海＝戦争を捉えたいという欲求を抑え
ることができなかったのである」21と指摘されているように、個人の
少女期の体験に止まらず、大人の視点で距離を置いて戦時上海を書き
たかった林京子の、作品を「私」から「公」へと広げていく姿勢も創
作の理由として考えられる。
　戦中の上海体験と被爆体験をともに経験し、そこを基点に戦争の全
体や中国と日本の関係を見渡せるようになった林京子にとって、いか
に戦前の日本帝国主義が唱えていた「大東亜共栄」が建前でしかなかっ
たかは、身をもって知ることができたはずである。戦後文学者として
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の林京子は、とくに幼児期から少女期の長い年月をわたる自分の記憶、
二十三年間もともに生活していた別れた夫の「血気盛んな三十代」の
新聞記者として見た戦争の真実、さらに広めて言えばアジア・太平洋
戦争の戦中・戦後を生きた、子供であろうと、大人であろうと、一つ
の時代の人間の記憶と深く関わりを持つ国際都市上海を作家的な眼差
しを取って、もう一度見つめたかったがゆえに、武田泰淳や堀田善衛
と同世代と言っていい男性の新聞記者を主人公＝語り手とした小説を
書いたのだろう。
　「被爆体験を基にした作品が、林京子の現在に至る生の全体を検証
する目的で書かれたように、『別れた夫』との生活もその夫の精神の
在り方に踏み込むことによって、上海を基点とする自分と『別れた夫』
との関係を今一度考え直してみようとした」22ことも創作動機として
挙げられる。作品から見た作者と別れた夫との関係について、「林俊
夫をモデルとした男性主人公の一人称小説で、林京子が新聞記者とし
ての林俊夫に輝きを当てたかった心情の読み取れる作品である。林京
子の俊夫への愛情表現の作品になっている」23との見解が示されている。
　インタビューで林京子は次のように別れた夫のことに触れている。
「夫だった林俊夫が早稲田出身なのです。『文芸首都』を主宰していた
保高徳蔵さんは早稲田出身ですね。夫があの同人誌はいいから、勉強
する気があるなら入りなさいと言って、当時店頭で販売していた『文
芸首都』を買ってきてくれたのです」24。もともと文学少女ではなかっ
た林京子が『文芸首都』という場を選んで、書き始めるようになった
きっかけは別れた夫の助言だったのである。
　別れた主人が日常的に私に言っていたことは、「第一義をとり
なさい」ということでした。ある時、同窓会に行きたいけど着る
洋服がないから行けない、と彼に言ったんですね。そうしたら彼
が「君はお友達に会いたいの？それとも洋服を見せに行きたい
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の？」と聞いてきた。私は本当は洋服を見せに行きたかったのか
もしれないけど（笑）、「お友達に会いたい」と答えました。
　そうしましたら、「じゃあ第一義をとりなさい。第一義を決め
たら、あとの不要なものは捨てなさい」と言ったんですね。以後、
私の生き方の基本になっています。
　（中略）自分は一番何をしたいのだろう、と考えた時に、見え
てくるものがある。それは本当のものだと思います。25
　このインタビューは二〇一一年に行われているが、早稲田出身であ
る別れた夫の「第一義をとりなさい」という言葉を念頭に置いて、自
分の生き方の基本にしている林京子は、日常的に別れた夫から影響さ
れていることが分かり、二十三年に及ぶ結婚生活は彼女にとって大事
な時間であったと言える。ゆえに、「谷間」などの作品に作り上げられ
た「女たらし」のような男女関係の悪いイメージから一変して、林俊
夫をモデルにした『予定時間』の主人公は、アジアの行く末に関心を
持ち続け、恋人リタを真剣に忠実に愛し、正義感を持つ人物として登
場させた。この人物像には、一九九八年、米寿も超えた林俊夫に、元
妻として別れた夫と和解を求める心境が込められていると思われる。
　また、戦時中上海で林俊夫と恋仲だった室伏クララについて、『堀
田善衞上海日記：滬上天下一九四五』の最後に付された林京子の特別
寄稿『華やかなうたげ』で、「室伏クララという記者は『シナ』を愛し、
中国人よりも北京語が美しい、といわれた才女である。『濁っている、
それでいて澄んでいる』と正当に『シナ』を評価できる女性で、草野
心平は、彼女の詩の才能を高く評価していた」26と書いた。この「才
女」のイメージは、「NANKING　1940･ 秋」、「谷間」の中で少々触れ
たが、『予定時間』で主人公の次に重要というほど、多くの筆を通し
てより詳細に描かれている。つまり、林俊夫像と異なり、林京子の文
学における室伏クララ像はほぼ変わらぬまま一貫しているといえる。
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離婚して二十四年、別れた夫が天寿を全うする四年前の一九九八年、
中年の息子と十三歳の孫を持ち、戦後二度も上海を再訪問した林京子
は、室伏クララを含めた林俊夫の上海時代という過去を直視する際、
作家として、林俊夫のことを別れた夫ではなく、一人の人間として客
観的に見られるようになったと言える。それこそ『予定時間』の主人
公を林俊夫とおぼしき人物に設定した所以である。
三　夢とすり替えの論理
　『予定時間』の中では、上海の租界を舞台に、新聞記者である主人
公の目から見た時代と戦争が語られている。『ミッシェルの口紅』と『上
海』を読めば分かるように、作品の舞台となった上海の風景や人々の
暮らしには、作者自身の体験が反映されている。ところが、『予定時間』
の「わたし」の生活体験自体は、「少女」としての林京子の上海体験
とは全く別次元のものであり、あくまでも「大人」としての上海体験
である。とはいえ、その生活表象の裏に作者はその思想や感性を寄託
している。したがって、「わたし」がいかなる上海体験をしてきたの
か解明することは、林京子は、何を伝えようとしているのかという問
いにつながるはずである。
　新聞記者としての第一回の上海特派から、第二回の上海渡航、そし
て戦後の「技術雇用日僑」としての生活をめぐって、「わたし」と関
係のある主要な政治的・社会的事件を作品から抽出し、時間順に整理
すると、以下のようになる。
年 月 小説（フィクション） 歴史的な事実 章
一九三七
八
九日に上海陸戦隊の大山勇
夫大尉射殺事件（この事件
をきっかけに上海は戦火に
包まれる）
大山事件（九日夕刻に起こっ
た、上海海軍特別陸戦隊中
隊長の大山勇夫海軍中尉と
斎藤與蔵一等水兵が殺害さ
れた事件）
一
十二「上海軍当局」の報道によれば、十三日夕刻、南京陥落
南京攻略戦。十三日、南京
城陥落。日本軍が南京城内
へ入城
二
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一九三八 八 Ｚ社から最初の特派の命令を受けて上海に赴任 一
一九三九 十 従軍命令に従い、江蘇省高郵県地方に従軍 三
一九四〇 八
帰社命令により帰国、大阪
本社の一部社員に東京転勤
が命ぜられ、東京の亜細亜
担当部員となる
六
一九四一 十二
八日の早朝、「大東亜戦争」
突発の電報を東京で受け取
る
八日、「大東亜戦争」開戦 六
一九四二 二
Ｚ社の退社していた先輩に
頼まれ、翻訳して渡してい
た原稿が、共産側のスパイ
に渡されていたことを知ら
される。十七日、Ｚ社の出
向社員として再度上海に赴
任し、海軍「支那方面艦隊
報道部嘱託」を兼任
六
～
七
一九四四 三
日本と「支那」（重慶国民政
府）との「和平談判」の動
きが生じ、平和の可能性の
有無に関する打診に対して
「不可能」を主張
十
一九四五
一
海軍艦隊報道部長のＭ大佐
より日本が勝利の希望を持
たず、帰国の最後通告が出
される
十
一
八
五日、中国の新聞社は日本
がポツダム宣言を受諾した
というニュースを入手。「号
外を出す」と中国人の記者
たちは、わたしに迫ってく
る 十
二十五日、「玉音放送」が上海
に流される
十五日、昭和天皇が「玉音
放送」によって、日本政府
がポツダム宣言の受諾を連
合国側に通告したことを、
日本国民に放送を通じて公
表
十一
帰国第一便の乗船が決まっ
たが、中国側の検査官に下
船を命じられ、国民政府中
央宣伝部対日工作委員会の
技術雇用日僑となる
十
三
一九四八 十二 日本内地から最後の引き揚げ船「橘丸」で帰国
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　昭和史や日中戦争に関する出来事が、「わたし」の回想と混じって
しばしば叙述されている。自分が考えた日本とアジア、中国、各民族
が同列に並ぶ連帯の思想、いわゆる「大東亜共栄」という夢を持って、
主人公は一九三八年八月の末に最初の上海特派の命令に従い、上海へ
赴任した。最初の上海体験については、次のように語っている。
　Z社の規定には、特派員は一年のうちに最低限三カ月は、従軍
しなければならないとある。もちろん戦争中のことだが。従軍は
死の覚悟がいる。（中略）それに国際都市上海は、隠微な魅力と
背中あわせに、抗日テロリストの巣である。（中略）
　大山大尉の射殺事件をきっかけにして、上海は戦火に包まれた。
それから一年後の特派命令である。真鍮の薬莢と、日本海軍の陸
戦隊兵士や、中国第十九路軍の血を吸う激戦の跡へ出ていくわた
しの気持も、重いのである。（三〇二―三〇三頁）
　戦時下の「東亜新秩序」を信じて、奮闘していた日本人は少なから
ずいた。その人たちの中に「わたし」がいて、「わたし」の上海体験
は「個人」で終わらず、東亜新秩序の建設に協力すべく渡航した当時
の日本人たちまで及んでいる。「わたし」は「少くも十年はその地に在っ
て骨を埋める気で渡航しなければ、東亜新秩序の大望は果たされま
い。」（三〇三頁）と深く信じていた。
　第一回の特派員時代、狙われる危険を冒して、時を争う取材に往来
していた「わたし」は、中国人民衆の顔と生活にぶつかる機会を得た。
ぶつかり合いの中で、「わたし」に考えさせられたのは「わたしがみ
ている風景は、貧しさ以前の中国の人びとの姿だった。わたしは共に
栄える『大東亜共栄』の夢を抱いて、従軍の記を書き送るつもりで上
海へやってきたのである。が、中国人と日本人との思いの間にある落
差は、大きすぎる。残念なことにわたしは、芥川が辿った文学の道を、
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硝煙と血の匂いを嗅ぎながら侵略者として、辿らなければならないの
である。日本内地で報道され、信じてもいた『大東亜共栄』の理想は、
どこかですり換えられていた」（三〇六―三〇七頁）。
　作中に数回も「すり換え」という言葉で「わたし」の夢と現実との
関係が表されている。従軍先の蘇州で知り合った日本人女性リタにつ
いての評価にも、この「すり換えの論理」は応用されている。
　そのころリタには、新しい恋人がいた。ピアノが上手な海軍大
尉は南の島に転戦して、新しい恋人は、軍医ということだった。
軍医が幾人目の恋人なのか、わたしは関心がなかったが、「カル
メンのような女」と Z社の上司はいった。そんな女を仕事の片
腕にしている君のことを、Z社の恥だといっているよ、慎み給え、
と忠告してくれた。二人の仲を疑っているのである。光栄ですな、
彼女の恋人に選ばれて、とわたしはいった。（三五九頁）
　「リタ」が Z社の上司に「カルメンのような女」と、将校に「危険
とゼントルマンが好みのようだし」（三六四頁）と言われているが、「戦
争中、母国のために働いた。あるときは政治工作員らしき中国人につ
き、またあるときは上海の株式を牛耳る男の秘書になって、情報を海
軍に送る。必要なら肉体の提供もあっただろう」（三七九頁）と「わ
たし」はリタに代わって、弁明している。主人公の「わたし」から見
れば、国のために体を売り、命を犠牲にするまで「奮闘」していたリ
タは、「カルメンの女」とすり換えられたのである。
　「庶民層にまで降りてきた狙撃事件は、人心の動揺を招く行為とし
ては、効果があった。いつの時代もだが、歴史の流れは庶民の頭上で
企てられて、創られていくものである。」（三一五頁）上海での生活体
験の中で、中国人の庶民層の生活を見て回り、従軍命令で体験した戦
場でさらに戦争の「本質」についてこの身で知ることができた。「大
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東亜共栄」の夢がすり換えられたことに気づき、「南京攻略に際して
松井最高指揮官より南京防衛司令官唐生智に與へたる廿四時間期限附
の投降勧告文」を読んだ「わたし」は、「与えられた二十四時間の生
命の猶予。神でもない者が与えられた生命の期限。そのために
四万二千人以上といわれる罪なき南京市民が虐殺された。すべて “庶
民の頭上で企てられて、事は創られていく ” のである」（三一九頁）
と嘆いた。南京へ実状の調査に行っていたリタがノートに「親しくな
ると、妻も娘も日本兵に強姦された、家は焼かれた、敗残兵が隠れる
恐れがあるといって、きびや麦の畑は焼き払われた、と訴える者が現
れる」（三二九頁）と書き留めた。リタのメモはまさに歴史研究書に
書いている南京事件の現実版であり、恐らく「わたし」やリタは南京
事件のような「暴行」も見聞したのだろう。
　一九四二年二月、「わたし」が翻訳して渡していた原稿が共産側の
スパイに渡されたことで、日本の憲兵隊の注目を逃れるために、二回
目の上海渡航が命じられた。この背景となったスパイ事件は、「日本
を舞台にした今世紀最大の、事件になった」（三四三頁）という。日
中戦争期間の出来事と参照して考察すれば、それは「ゾルゲ事件」と
推測できる。
　ゾルゲ事件とは、第二次世界大戦下リヒャルト・ゾルゲを頂点とす
るソ連のスパイ組織が日本国内で諜報活動および謀略活動を行ってい
たとして、一九四一年九月から翌年四月にかけて、その構成員が逮捕
された事件である。この組織の中には、近衛内閣のブレーントラスト
であった元朝日新聞記者の尾崎秀実もいた。
　この事件の主要人物である尾崎秀実は、戦中、元朝日新聞記者とし
て上海に赴任して、そこで生活していた。尾崎秀実は、一九二六年に
東京朝日新聞社に入社し、社会部、学芸部から大阪朝日新聞社に異動
することとなり（このころ結婚）、一九二八年に特派員として中国・
上海支局に赴任した。当時は、上海で革命運動が渦巻いて、中国は資
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本主義列強の半植民地状態にあり、警察権も行政権も外国人が握って
おり、租界と呼ばれる外国人居留地が幅をきかせ、中国人民衆の生活
は悲惨そのものであり、かつ彼らの憎しみは日本に向けられ「排日・
排日貨」をスローガンに反帝・反戦の運動が繰り広げられていた時代
である。尾崎秀実は、日本の中国に対する軍事的な政策を非難し、中
国を解放しようとする革命運動家たちに共鳴するようになっていっ
た。彼は、最初きわめて初歩的な左翼グループに入っていき、魯迅と
も知り合い、魯迅の作品集の日本語訳も手がけた。ある人物に「非常
に変わった女の新聞記者がいる」と紹介されて中国革命に深い共感を
寄せるアグネス・スメドレーと出会い、意気投合するようになる。後
年、尾崎秀実は彼女の自伝小説『女一人　大地を行く』を「白川次郎」
というペンネームで翻訳出版した。一九三〇年秋、この上海でスメド
レーが尾崎秀実に「アメリカの新聞記者ジョンソン」として紹介した
のが、リヒャルト・ゾルゲであった。尾崎秀実、スメドレー、ゾルゲ
の三者が一堂に会した席で、尾崎秀実はゾルゲの魅力に魅きつけられ
たらしく、ゾルゲから中国の国内問題と日本の中国政策に関する情報
提供の依頼を請け負った。彼らの協力関係は、一九三二年二月の朝日
新聞社の命令によって尾崎が帰国するまで続いた。
　尾崎秀実には、「愛国者」と「売国奴」という双方の評価がある。
彼は、「東亜協同体」を構想し、中国共産党、コミンテルンとある面
で連携し、一面では利用しつつ、日本の革新勢力を結集しようとして
いた。尾崎秀実は、共産主義を標榜するコミュニストではなく、民族
主義をふまえた東アジア社会の連繋、「東亜協同体」の実現をめざし
たジャーナリスト、行動的思想家であった。ゾルゲとの交流もそのよ
うな意図の下で進められたものと思われる。しかも、満鉄調査部、近
衛内閣と繋がりを持ち、日本の政治中枢にも入り込んで日中戦争の行
方を「東亜協同体」の実現に向けて行動する尾崎秀実は、体制内批判
を行なう危険な人物として映った。彼を検挙した理由は、コミンテル
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ンのスパイ・ゾルゲに通じたソ連への利敵行為による治安維持法違反
である。
　スパイ事件の疑いを逃れて「至急上海特派員」として再度上海に出
された「わたし」は、一回目の特派員の生活で戦争の本質を認識して
いたため、海軍の「支那方面艦隊報道部嘱託兼任」となった時には「命
令に従うことへの苦痛」を抱いたが、結果としては日本のために努め
た。「残された時間を母国のために生きよう、とわたしは考えた。母
国が国際社会の隅に追い詰められていく実感は、国の外にいる者には
よく伝わる。肌に感じる痛みと悲しみにおいて、わたしは愛国者にな
る」（三五六頁）と述べて、「わたし」は自分を愛国者たらしめる営為
を選び取っている。
　しかし、敗戦後、戦犯として裁かれることを逃れて、捕虜として中
国国民政府のために働くことを選択した。「わたし」はこの戦争に自
分にも責任があると認識し、上海に残ることを決めて「当時上海で活
躍していた各社の記者たちは、日本と中国との和平を心から願ってい
た。危険に身を張って、和平運動に尽した記者もいたのである」（三六二
頁）と語った。
　このような新聞記者「わたし」という人物像には、「愛国者」と「売
国奴」という二項対立に評価される尾崎秀実の影が映されていると考
えられる。しかしながら、本人の「わたし」から見れば戦中・戦後の
上海にいる行為はすべて「和平」のための努力にほかならない。当時
の中国人新聞記者も「わたし」も最終理想を抱いて、「アジア、民族
の共栄」のために、微力を捧げたつもりでいた。「売国奴」というより、
国と個人との葛藤の中で、国に妥協してしまう無力さに「痛みと悲し
み」を抱いて生きていた「愛国者」という面の方が大きく捉えられる
ように、作者は読者に仕掛けている。
　ところが、若いころ国のために行動していた自分のことについて、
晩年を迎えた現在の「わたし」は、「ふり返って感動するのは、砂粒
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にも満たない人間の行動や欲望が、国という大きな塊から発している
点である。国は個人を喰うが、個人も国からしたたる甘い汁を、むさ
ぼる。悲しいかな、個人は国の美醜と自分が一体であるのに、気がつ
かない。砂粒の欲望や悪事が積もって、国体を創造するのだが、その
なかには、わたし自身の欲も悪も加わっている。大東亜共栄の、真の
共栄に気付く時期が、わたしは遅かったようである。」（三六二―
三六三頁）と罪悪感と自責の心情を吐露している。このような認識を
持つ「わたし」は作者の代弁者でもある。これは、林京子が戦時下、
もし自分が「大人」だったら、戦争に免責されようもない罪があると
はっきり認識し、上海に居合わせた日本の国民として加害責任が問わ
れるだろう、と想定していることからの語りと考えられる。
　「五年ぶりにみる母国の人と風景を、わたしは傍観者の目で眺めて
いた。感動を呼ばない母国で、どう生きていけばよいのだろうか」、「わ
たしの上海時代、特派員の時は橘丸のなかで終了した。その後の人生
もわたしの人生であるが、進むべき道を示す磁石をなくして、揺れる
に任せている」（三八四頁）という「わたし」の語りには、作品のテー
マ「予定時間」の解釈が含まれている。つまり、「大東亜共栄」とい
う夢を戦争に託し、戦時下の上海へやってきて、大勢の人と出逢った
り、いろいろ体験したりすることによって「すり換えられた」真実を
知らされ、夢は破滅し、国と個人との関係をどう処理していくか、葛
藤が生じた。敗戦とともに、「祖国喪失」の問題が起こり、生きる予
定のない「わたし」は、どう生きていけばよいのか分らなくなる。こ
の意味で、『予定時間』のテーマはまさに黒古一夫が言う「見果てぬ
夢」29そのとおりである。
　長編の終章に「わたし」は次のような心情を吐露している。
　この書を終わるに際して、宣撫した中国の新聞人たちに、彼ら
が生きながらえているなら、心からわたしは詫びたい。いつかど
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こかで、と言葉を残して去っていった黄氏にも、胸一杯の思いを
告げたいのである。中国との国交が回復したとき、わたしの心は
上海へ飛んだ。パスポートをとり、上海行きの旅装が整えた。が、
しかし、今日まで、わたしは上海にいけないでいる。せめてもの、
謝罪である。（三八五頁）
　新聞記者としての「わたし」の上海体験によって認識させられたの
は、自分が加害者側にいることである。罪意識に駆られて、晩年を迎
える「わたし」は謝罪の気持ちでいる。これは作者の投影でもあるこ
とは明らかである。とりわけ、戦後二回も上海の土を再び踏むことが
できた林京子にとっての上海という都市を通して考えた日本と中国の
歴史の重さは想像に難くないだろう。
　「わたし」にとっての上海体験は若いころの「大東亜共栄」という
夢が現実的に果てぬままに終わってしまった。長編が書き終わろうと
したとき、「わたし」は一つの夢を見た。幻想の世界に一人の少女の
姿が浮かんでくる。
　重く暗い敗戦の群のなかで、少女の顔は闇を払って、輝いてい
た。少女は、母親が渡したみかんをむきはじめた。（中略）わた
しは、おかっぱに包まれた少女の顔を、あきずに眺めた。こんな
時に、こんな清純な、輝いた表情でいられる少女がまだ日本人の
なかにいる。生きる予定のない敗戦の時のなかに、少女は一筋の
希望を投げてくれた。できるならこの清純な少女によって、わた
しは再生したい。もし願いが叶うならば、あと一度生きなおして
みたい。四十になろうとする俗な男の視線にも気付かずに、少女
はみかんを食べ続けていた。（三八八頁）
　『予定時間』のラストシーンと呼応する場面がその前の短篇「谷間」
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の中に出ている。「谷間」の中で、主人公のなつこが母親と一緒に上
海から引き揚げてくる叔母を出迎えにいき、そこで別れた夫の草男と
はじめて出逢った。母親の袋に数個のみかんと塩むすびを入れてあっ
た。そして別れようとしたとき、なつこは、みかんを草男にあげるよ
うに母親から指示を受けた。「草男は片手で招くように受け、ありが
とう、あったかいよ、とみかんを頬にあててみせる」30、というシー
ンであった。その後二人は結婚し、そして離婚した。草男が家出する
前のなつこ宛の手紙に「いつか僕は、君との結婚生活は被爆者との生
活に他ならなかったといった。お互いに感情的であったにせよ、あの
言葉は恥じている。（略）しかし全くの虚偽ではない。僕も君の八月
九日に汚染されてしまっている。特に僕の息子を通じてね。僕も人の
子の親だから、九日への関心も心配も君に劣らないつもりだ。」31と
書かれている。『予定時間』の中に現れてきた引き揚げ船で出逢った
少女がみかんをむきはじめる行為は、幻想の世界で掴んだ明るくて暖
かいイメージが「わたし」に微かな希望を与え、戦後生活に対する「わ
たし」の期待とも言えるだろう。しかし、『予定時間』の「わたし」
は「谷間」の草男と同一人物と仮定すれば、現実生活で少女と縁があっ
たが、結局その縁を無くすことになった。被爆者である少女は、戦争
の産物とも言える原爆に遭い、恐怖と不安の中を生きている。少女と
結婚した「わたし」まで「汚染」されてしまった。つまり、戦争の硝
煙は、戦後でも「わたし」の中も少女の中もずっと消えぬままであっ
た。「少女と巡り逢うことなく、わたしの時間は終わろうとしている。
あの一筋の光はわたしの人生計画にはなかった敗戦後の時のなかに、
しばしば夢となって現われてくるのである。現実を追い続けた特派員
の終わりの時に、一瞬のきらめきを残して」（三八八頁）と締めくく
りが示すように、結果としては、救済してくれるはずの少女は「わた
し」を救うことができなかった。一見「予定調和」の末尾だが、そこ
に予定が立たない不調和が潜んでいるのである。
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おわりに
　『予定時間』における新聞記者の戦中・戦後の上海体験は、少女で
あるがゆえに子供の視点で見えなかった、考えなかったことを、大人
の「わたし」を通して追体験したものである。この追体験で、とりわ
け戦争の渦中で生きた大人に共通する個人と国との間に生じる葛藤、
戦時下に上海に居合わせた人の生活の実態が映し出された。タイトル
どおり、日本人の立場に立って、敗戦とともに、国へ託した夢が破滅
し、戦後を生きる時間が予定されていないと作中繰り返されている。
これは武田泰淳の『上海の蛍』や堀田善衛の『歯車』などの小説のテー
マとなっている「祖国喪失」の問題と共通している。　
　「わたし」の老後「懺悔記」には、占領側の少国民として占領地に
いたことを罪として考えるようになった作者の心境が込められてい
る。『ミッシェルの口紅』、『上海』、『予定時間』、いわゆる「上海もの」
の三部作を関連づけてみると、光の多い少女の上海に執着しながらも、
三十六年ぶりの上海再訪で上海の今昔の中で子供時代の「影」が喚起
され、戦争について考え直す機会を得た林京子の変化が見えてくる。
言い換えれば、戦後二回の上海再訪を含む多くの人生経験および時間
の隔たりが、大人として、上海、ひいては日本と中国の歴史を見ると
きの客観的な眼差しを作家の林京子に持たせた。それは『予定時間』
の創作によって表れたのである。
　一方、作品では、アジア・太平洋戦争の戦況や国際情勢の推移、あ
るいは主人公「わたし」が自ら関与した政治的・社会的事件も、単身
赴任でありながら時にはそばに来る妻との生活も、上海滞在中、知り
合いになった日本人女性リタとの「ロマン史」も、「わたし」の語り
の中に含まれている。換言すれば、『予定時間』は、新聞記者の戦時
下上海での冒険物語に恋愛物語が織り交ぜられている。別れた夫・林
俊夫とおぼしき人物のイメージを、これまで「女たらし」から「優等
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生ぶり」に好転させたことに、林俊夫に対しての林京子の感情変化が
読み取れる。林京子は、恐らく林俊夫が残した手記類の資料から彼の
上海時代を知ることができただろうが、「いい争って、草男が谷間の
家を去るまでの一年は、憎悪を沈澱させたようです」32と「谷間」の
語りにあるように、時間の流れにつれて、林京子は作家として、林俊
夫の新聞記者としての過去を直視することができたと思われる。さら
に、作中、室伏クララがモデルとなっているリタという女性における
「才女」と「カルメンのような女」と誤解されがちな二面性が描出さ
れた。自分自身が一つの信念を持って生きているつもりであったリタ
は、われわれ読者から見れば、最終的にたらい回しにされ、悲劇的な
人生を送った存在というしかない。個人が時代にどのように巻き込ま
れてゆくか、とくにその中の女性という存在を描くことは、『ミッシェ
ルの口紅』にも示された作家として女性被爆者としての林京子の関心
のありどころである。上海を題材にした林京子の作品群において、注
目されるべき『予定時間』の特異性、また林京子にとって『予定時間』
の重要性は、まさにここにあると言って良い。
　
〔注〕
1 第一篇から第六篇は、それぞれ雑誌『海』の一九七九年一月号、三月号、五
月号、七月号、九月号、十一月号に連載し、第七篇は、雑誌『婦人公論』
一九七九年十二月臨時増刊号に発表。一九八〇年二月二〇日、中央公論社よ
り刊行。以後各種の文庫本やアンソロジーに収録。
2 雑誌『海』の一九八二年六月号から八三年三月号まで連載（全十回）。
一九八三年五月二〇日、中央公論社より刊行。以後各種の文庫本やアンソロ
ジーに収録。
3 雑誌『群像』（一九九八年六月号）に一挙発表。一九九八年一一月五日、講談
社より単行本。『予定時間』の初出時間に関しては、『予定時間』が収録され
た『林京子全集　第二巻』の「解題」に「一九九七年」と記されているが、『林
京子全集　第八巻』の「著作（初出）目録」に「一九九八年」と書かれている。
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